都市社會(huì)的煙火氣 藏在城中村

對(duì)每個(gè)生活在城市里的人來(lái)說(shuō)，我們的日常生活往往由幾點(diǎn)一線構(gòu)成，周而復(fù)始，日日夜夜，這些不同的地點(diǎn)串聯(lián)起人們生活的動(dòng)線，編織出一幅流動(dòng)的都市生活圖景。只是，大部分時(shí)間，匆忙的都市人只是經(jīng)過(guò)了它們，并未來(lái)得及真正經(jīng)歷與感受它們。

也是因此，近來(lái)不少學(xué)者試圖從更為當(dāng)下的日常實(shí)踐與持續(xù)的變遷當(dāng)中去理解現(xiàn)代城市生活的發(fā)生與演變過(guò)程。例如，徐前進(jìn)的《流動(dòng)的豐盈》、陸興華的《人類世與平臺(tái)城市：城市哲學(xué)1》等作品就從不同的學(xué)科視角出發(fā)，挖掘與分析關(guān)于城市社會(huì)的景觀、思想、語(yǔ)言與行動(dòng)。

事實(shí)上，如果我們以人類學(xué)的眼光重新審視城市生活，不難發(fā)現(xiàn)的是，每一個(gè)看似熟悉的、點(diǎn)狀或團(tuán)塊的空間都富含知識(shí)，它們記錄著時(shí)間與情感，承接與斷裂。正如陸興華在書(shū)中所言：“每一個(gè)（城市）住民都像德勒茲眼里的電影觀眾，是要通過(guò)在電影中找到自己的那一幀時(shí)間圖像，把電影變成自己的電影。反過(guò)來(lái)，像是在一場(chǎng)演出中一樣，城市住民也要向自己給出時(shí)間，使自己的生命時(shí)間成為宇宙綿延的一部分，轉(zhuǎn)而使城市成為他們自己的作品?！?/p>

城中村一章著眼于城市化浪潮中最被人忽視的聚居“飛地”，它曾是許多外來(lái)人口的落腳點(diǎn)，記述著遷徙中的普通人如何在城市中尋找安身之所。如果我們要在中國(guó)的大城市里尋找最有人情味與煙火氣的地方，非城中村莫屬。作為城市中最為混雜共生的自發(fā)性社區(qū)，城中村為我們提供了何為社區(qū)感、何為生活附近性的最佳詮釋樣本。只是，伴隨城市化的發(fā)展進(jìn)程，城中村也不可避免地面對(duì)“士紳化”的沖擊。

便利店是城市街道上最為稀松平常的景觀。便利店的數(shù)量、間隔、設(shè)計(jì)、選品既是一座城市的活名片，也是都市文明的物質(zhì)化身。有意思的是，在今天，當(dāng)我們提到便利店，它早已不再只是日常用品的便利采買之地，更是一場(chǎng)精神性的體驗(yàn)與一樁流動(dòng)的文化事件。而在治愈和撫慰的流行標(biāo)簽背后，便利店象征著消費(fèi)者對(duì)便利性的過(guò)度追求，同時(shí)隱喻著消費(fèi)型資本主義社會(huì)的7/24魔咒。

公園——城市中的自然模擬之地。每個(gè)城市都有公園，少則一座，多則上百座。它是所有人都有權(quán)享受自然的公共地方，既為城市中的普通人提供了安然做自己的喘息空間，也讓許多因各種原因退出職場(chǎng)的中老年人重新找到了融入社會(huì)的方式。

最后，我們將目光轉(zhuǎn)向最為流動(dòng)的城市公共空間——地鐵。在這里，除了有一張張忙碌又陌生的上班族面孔，也印刻著一座城市的擴(kuò)張歷程。作為一個(gè)含混而矛盾的公共場(chǎng)所，公共與私人、標(biāo)準(zhǔn)化與多樣化、常規(guī)與反常不間斷地交雜其間，在大城市的地下描繪出另一個(gè)版本的“折疊”城市。

撰文 | 徐悅東

2001年，高考失利的茂濤來(lái)到廣州石牌村“走鬼”（賣打口碟）。通過(guò)打口碟，茂濤和另一位年輕人仁科接觸了大量外國(guó)流行音樂(lè)。如今大火的“五條人”，許多的創(chuàng)作靈感，都直接來(lái)源于他們聽(tīng)過(guò)的這些音樂(lè)，當(dāng)然，還有那個(gè)回蕩著音樂(lè)的城中村。

城中村是幾代進(jìn)城打工者不可磨滅的回憶。不管來(lái)自哪里，是“三和大神”還是“殺馬特”，想成為市民還是賺第一桶金，城中村都讓他們?cè)诶浔乃嗌种姓业搅寺淠_點(diǎn)甚至歸屬感?；蛟S很多人對(duì)城中村的印象還停留在“臟亂差”“握手樓”“一線天”等負(fù)面印象上面，但是，這些看起來(lái)“賽博朋克”的“城中之城”卻是城市中最多元且最有煙火氣的地方，一直擁有著蓬勃的活力。為何打工者都會(huì)匯集在城中村？城中村的魔力在哪里？面對(duì)不可避免的“士紳化”，城中村將何去何從？

01

“社區(qū)感”為何會(huì)消失？

在E.B.懷特的名篇《這就是紐約》里，他曾形容紐約的每個(gè)小區(qū)“都能自給自足”，它們“長(zhǎng)不過(guò)三兩個(gè)街區(qū)，寬不過(guò)幾個(gè)街區(qū)”，在一兩個(gè)街區(qū)之內(nèi)，就能找到雜貨店、理發(fā)店、報(bào)攤等等。E.B.懷特筆下的紐約“小區(qū)”，完全可以用來(lái)形容我們熟悉的城中村。這里的“小區(qū)”，或許更應(yīng)該被稱為社區(qū)。社會(huì)學(xué)家對(duì)社區(qū)的定義多達(dá)百種，但其核心特征往往包括具有社會(huì)交往、經(jīng)濟(jì)交換和共同的心理紐帶的地理區(qū)域。畢竟“community”本身就是“共同體”的意思。

社區(qū)研究發(fā)軔在二十世紀(jì)前后城市化迅速發(fā)展的美國(guó)，由于中國(guó)的城市化歷程與美國(guó)并不相同，對(duì)漂泊在大城市從事白領(lǐng)工作的年輕人來(lái)說(shuō)，社區(qū)或許是一個(gè)水土不服的舶來(lái)概念——我們?cè)绯鐾須w，坐地鐵通勤，在CBD上班，在購(gòu)物商城吃飯、購(gòu)物、看電影，到酒吧街休閑。在這些日?；顒?dòng)中，社區(qū)似乎毫無(wú)存在感。在城市功能分區(qū)的規(guī)劃下，我們所居住的小區(qū)在更多意義上只是在物業(yè)管理意義上、產(chǎn)權(quán)意義上和地理位置意義上的“小區(qū)”，而不是作為社會(huì)聯(lián)結(jié)紐帶的“社區(qū)”。

此外，隨著線上經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們甚至可以不出家門(mén)就能完成大多數(shù)消費(fèi)活動(dòng)。對(duì)我們這些原子化的個(gè)體來(lái)說(shuō)——就像人類學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)的，“附近”消失了，我們從早到晚幾乎都在一個(gè)“盒子”里活動(dòng)——地鐵、汽車、辦公室、購(gòu)物商場(chǎng)、咖啡店、封閉式小區(qū)。在這些包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“盒子”里，我們需要交往的對(duì)象是同質(zhì)化的，他們是不是在我們的“附近”并無(wú)所謂。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真正處在我們“附近”的人反而是熟悉的陌生人。

若要在中國(guó)的大城市里尋找最具有社會(huì)聯(lián)結(jié)意義的“社區(qū)”，這個(gè)社區(qū)可能非城中村莫屬——因?yàn)樗恰白园l(fā)”生長(zhǎng)的，不是完全由人為規(guī)劃出來(lái)的城市空間。就像E.B.懷特描繪的紐約曼哈頓，是由于兩百年前曼哈頓以一種十分簡(jiǎn)單的方式被規(guī)劃出來(lái)——城市被網(wǎng)狀街道切割，規(guī)劃者并沒(méi)有限制每個(gè)街區(qū)內(nèi)部的功能，任由其“自發(fā)”生長(zhǎng)，形成富有人情味和煙火氣的社區(qū)。類似的，中國(guó)城市里的城中村逃過(guò)了現(xiàn)代主義城市規(guī)劃，是以人的各種需求“自發(fā)”生長(zhǎng)起來(lái)的，長(zhǎng)居者能在這個(gè)空間內(nèi)部解決大部分需求，這也使得城中村能夠成為人與人之間聯(lián)結(jié)的有機(jī)地帶。

圖片來(lái)自bilibili視頻網(wǎng)站微紀(jì)錄片《廣州城中村，陽(yáng)光能值多少錢？》。

在城中村里，我們能找到大城市中缺失的人情味和煙火氣。早晨賣花卷的阿姨會(huì)跟我們打招呼；老爺爺拿著剪刀幫我們理發(fā)，旁邊掛著“十元一位”的牌子；按摩店的門(mén)口，鄰居的大媽們抱著還不會(huì)走路的孫子，搖著扇子與大家聊得正開(kāi)心，還跟我們寒暄幾句；樹(shù)蔭下，搓麻將的聲音伴隨著夏日的鳥(niǎo)鳴咿咿呀呀，幾位大叔在旁邊福利彩票店里研究選號(hào)碼的秘訣；附近上學(xué)的男孩子趁著午休偷偷出來(lái)，在破破爛爛的籃球場(chǎng)上打球，打完球后一定要去小賣部里買個(gè)棒冰；深夜，踩著人字拖，我們跟朋友在樓下的大排檔喝糖水，夜生活才剛剛開(kāi)始……在這里，“街坊鄰居”一詞往往才有了超越其字面的意義。

02

城中村為何重要？

城中村濃重的煙火氣和人情味，除了因?yàn)槠涫恰白园l(fā)”生長(zhǎng)的，還來(lái)源于在這里，原有的村落社會(huì)關(guān)系在城市社會(huì)中被延續(xù)了下來(lái)。在中國(guó)改革開(kāi)放的城市化進(jìn)程中，在城市外的村落被并入城市，農(nóng)民的住宅用地被保留了下來(lái)。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)保留下了自身的自主權(quán)，村民們開(kāi)始在自己的宅基地和留用地上“種房子”，為進(jìn)城打工者提供大量的廉價(jià)房源。聚集在城中村的打工者在城中村里找到自己的同鄉(xiāng)組織，也找到歸屬感，城中村也成為了“農(nóng)民”轉(zhuǎn)化為“市民”的中轉(zhuǎn)站。在這個(gè)意義上，城中村極大降低了中國(guó)城市化的成本。

為何進(jìn)城打工者會(huì)選擇城中村作為他們進(jìn)城的第一個(gè)落腳點(diǎn)？除了房租便宜外，城中村廉價(jià)的配套設(shè)施對(duì)他們具有極大的吸引力。出于打工者的各種日常需求，城中村里為打工者提供了非常低的創(chuàng)業(yè)門(mén)檻——恰如前文提到的各種攤販、餐飲、五金、雜貨店……城中村的非正式經(jīng)濟(jì)滿足外來(lái)務(wù)工者的需求，還消化了許多打工者的臨時(shí)就業(yè)崗位。地理區(qū)隔讓標(biāo)準(zhǔn)化的“連鎖店”很難開(kāi)進(jìn)來(lái)，擁有多元的個(gè)體戶是城中村如此具有“煙火氣”的原因之一。

人類學(xué)家馬立安（Mary Ann O’Donnell）從1995年開(kāi)始關(guān)注深圳的城中村，對(duì)于深圳的發(fā)展，她曾概括為“城市包圍農(nóng)村”。她認(rèn)為，城中村除了能讓普通人承擔(dān)失敗成本外，更為大家提供了多元的城市生態(tài)以及多樣化的社區(qū)。城中村包容著豐富的社會(huì)群體，形成了一個(gè)混雜共生的生態(tài)系統(tǒng)，正是這些多樣性將深圳孵化為一個(gè)創(chuàng)業(yè)社會(huì)。

由于城中村能夠給“自由職業(yè)者”提供臨時(shí)工作和生產(chǎn)空間，是“自由職業(yè)者的伊甸園”，這也使得一些城中村成為了藝術(shù)家、匠人的聚落，比如北京的東村、宋莊、深圳的大芬村等。城中村低廉的生活成本為懷抱著藝術(shù)夢(mèng)想的年輕人在昂貴的城市中打開(kāi)了一條縫隙，也成為藝術(shù)家互相交流和聯(lián)結(jié)的空間。

在《創(chuàng)意階層的崛起》一書(shū)中，美國(guó)人文地理學(xué)家理查德·佛羅里達(dá)告誡那些渴望繁榮的城市，必須學(xué)會(huì)創(chuàng)造創(chuàng)新人才所欣賞的社區(qū)。佛羅里達(dá)發(fā)現(xiàn)，居住于某一地區(qū)藝術(shù)家數(shù)量越多，該地區(qū)的創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)越好，他將其稱為“波西米亞指數(shù)”（擁有藝術(shù)家的數(shù)量）。相對(duì)于千城一面的“水泥森林”，藝術(shù)家會(huì)更喜歡聚集于“原汁原味”的城中村?！安ㄎ髅讈喼笖?shù)”越高，城市的創(chuàng)新能力越好。

03

面對(duì)不可避免的“士紳化”，城中村何去何從？

在法國(guó)的拿破侖三世時(shí)期，塞納區(qū)長(zhǎng)官奧斯曼主持了巴黎改建規(guī)劃，讓巴黎成為當(dāng)時(shí)世界上最美麗、最現(xiàn)代化的大城市之一。但是，隨著巴黎的物價(jià)房?jī)r(jià)飛漲，低收入者被排擠到郊區(qū)，巴黎從此成為了中產(chǎn)階級(jí)和貴族的天堂。這也誕生出了“士紳化”（gentrification）一詞。

“士紳化”是一個(gè)全球性現(xiàn)象，是城市發(fā)展中不可避免的規(guī)律，其本身也成為了城市發(fā)展和復(fù)興的重要手段之一。隨著中國(guó)大城市產(chǎn)業(yè)升級(jí)、“騰籠換鳥(niǎo)”，城中村也將不可避免地“士紳化”——這些年來(lái)，城中村改造的新聞一直不絕于耳，比如，深圳最大的城中村白石洲即將改造。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，越來(lái)越多的城中村將會(huì)不可避免地消失。

隨著生活成本的上漲，原本生活在城中村的進(jìn)城打工者會(huì)搬到更遠(yuǎn)的價(jià)格洼地。此外，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、連鎖便利店等正式經(jīng)濟(jì)，開(kāi)始入侵城中村內(nèi)部的攤販、小賣部，而這些非正式經(jīng)濟(jì)恰是城中村繁榮的秘訣。隨著大家紛紛搬離，隨著非正式經(jīng)濟(jì)的衰落，城中村社區(qū)開(kāi)始分崩離析。

進(jìn)城打工者搬走之后，城中村迎來(lái)了新一批城市居民——白領(lǐng)階層。經(jīng)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的改造后，許多城中村成為了都市白領(lǐng)靚麗的長(zhǎng)租公寓，為白領(lǐng)們提供了某種“偽中產(chǎn)想象”。城中村變得跟城市的其他肌體一樣，煙火氣和人情味開(kāi)始逐漸消失。而且，金融化的正式經(jīng)濟(jì)并不一定能給白領(lǐng)們帶來(lái)安全感。

紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》截圖。

許多人開(kāi)始懷念那個(gè)充滿人情味和煙火氣的城中村。馬立安說(shuō)，城中村消失后，人們搬到更遠(yuǎn)的地方，把屬于自己的時(shí)間花在通勤上，大家在交通工具上整齊劃一地玩手機(jī)，這讓城市變得非常無(wú)聊。她還感慨，假如年輕人只愛(ài)逛大商場(chǎng)，而沒(méi)有接觸過(guò)這種具有煙火氣的生活，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常殘忍的。

為此，許多人做出了挽留的嘗試。最有名的要數(shù)深港城市/建筑雙城雙年展（UABB），該展希望能為城中村改造提供能保留其活力的方案，他們認(rèn)為城中村是“活的世界文化遺產(chǎn)”，應(yīng)該在不打亂城中村結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行全方位的“綜合整治”。

不過(guò)這并不是一件簡(jiǎn)單的事。香港中文大學(xué)(深圳)人文社科學(xué)院的李瀟雨就曾批評(píng)過(guò)，雙年展所推行的改造方案貫徹著藝術(shù)家們不切實(shí)際的浪漫想象和中產(chǎn)階級(jí)生活標(biāo)準(zhǔn)，反而窒息了原先草根的、成熟的市民網(wǎng)絡(luò)，藝術(shù)實(shí)踐最終背離了它所聲稱的目標(biāo)，城中村依然逃不過(guò)“士紳化”的命運(yùn)。

不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，面對(duì)“士紳化”，我們更應(yīng)該關(guān)注的不是建筑，而是住在里面的人。如何在改造城中村的同時(shí)保持其社區(qū)內(nèi)部人與人之間有機(jī)聯(lián)結(jié)，保留這份草根社會(huì)的煙火氣，考驗(yàn)著每一位城市管理者的智慧。

責(zé)編：唐錦玲

來(lái)源：冷水江市融媒體中心