石榴花開⑥|那支悠長的原野牧歌
文學(xué)原鄉(xiāng)
蒙古牧民稱走馬為“蛟若”,最好的走馬是“蛟若聶蛟若”——走馬中的走馬。他們形容好走馬走起來“像流水一樣”,這一種步態(tài)寓意著馬和馬倌的智慧。水跟火是蒙古牧民心中的圣物,他們至今恪守著成吉思汗規(guī)定的戒律:不許往河水里扔臟東西,不許在河水里洗衣服與撒尿。河是母親,河水就是母親的身體。牧民們告訴我,每一座火里都住著一位火神,他們虔誠的神情表示這是不可懷疑的,“火神是一位女性神靈”。
——摘自鮑爾吉·原野散文集《流水似的走馬》
草原的星星漫無邊際,根本不按星座排列,好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。星星從堅硬的夜色里鉆出來,看大地發(fā)生過什么事情。但它什么也看不到,漆黑的夜色里,草在安眠,海拉爾河、額爾古納河靜悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小樹。小樹若要長大讓星星看得見,要過許多年。
——摘自鮑爾吉·原野散文集《流水似的走馬》
6月14日,作家鮑爾吉·原野在內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗的草原上看書。
湖南日報全媒體記者 龍文泱 楊又華 鄧正可
今年6月,我們清晨從湖南長沙乘機,途中轉(zhuǎn)機、候機,趕到赤峰時,已是晚上9時。雖然有現(xiàn)代化的交通工具,但內(nèi)蒙古依然是一個遙遠的地方。
原野老師(來前我們就知道,熟人圈都這樣稱呼鮑爾吉·原野)候在酒店大堂,臉上漾著溫藹的笑容。為了給我們采訪作“向?qū)А?,他特地從遼寧回到了故鄉(xiāng)。
在路上,我們溫習(xí)著鮑爾吉·原野的文字——那些以細膩、溫暖、深情的筆觸,描摹著大草原的美與善,并賦予大自然的一切以生命和靈魂的文字。同為蒙古族著名作家的席慕蓉形容他是“草原上游走的銀匠”,“以緩慢卻深沉的鏨刻動作,刻畫出了游牧民族永恒的真相”。
此后數(shù)日,原野老師一直陪伴著我們,令我們深受感動。我們感受到了這位蒙古族漢子的純樸、率真、爽朗,感受到了他對故鄉(xiāng)深摯的熱愛。循著他的文字,我們穿行在大草原上,領(lǐng)略她的遼闊與深邃,探訪草原各民族閃光的新生活。
6月13日,赤峰市阿魯科爾沁旗巴彥溫都爾蘇木草原上的牛羊。
壯闊的“遠征”
“把鬧鈴設(shè)到4時20分,最遲5時出發(fā)!否則我們就會錯過草原最好的景色。”
遵循原野老師的“指令”,一連幾天,我們成了早醒的夜鶯。也正因如此,我們看到了賽罕汗烏拉山上怒飛的云霧、澎湃的風(fēng)濤、噴薄而出的紅日,看到了早晨5時陽光下草原的壯美。
剛升起的旭日,把草原照得寧靜而澄明,遠方鐵灰色的山影連綿起伏,使一望無垠的草地更顯深邃。
我們趕巧碰上了一場草原牧民壯闊的“遠征”。每年6月中旬,赤峰市阿魯科爾沁草原的牧民們就會趕著自家的牛、羊、馬,從家附近的冬營地前往草原深處的夏營地,直至9月或10月歸來。這就是草原上的一件年度盛事——“轉(zhuǎn)場”。
藍天白云下,綿延起伏的草原上,一隊隊畜群在牧人的驅(qū)使下,爭先恐后往前趕,一撥接一撥,似乎永無窮盡。站在高處俯瞰,接連不斷行進著的牛群、羊群、馬群和牧人好似綠地上的河流,像是從歷史的深處流淌而來,浩蕩地奔向遠方的未來。
2022年,阿魯科爾沁草原游牧系統(tǒng)被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。這是我國首個入選的游牧農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地,也是全球首個可持續(xù)牧業(yè)和脆弱牧場管理的典范。
它的核心區(qū)位于阿魯科爾沁旗巴彥溫都爾蘇木(旗與區(qū)縣同級,蘇木與鄉(xiāng)鎮(zhèn)同級),總面積達500萬畝。在核心區(qū),每年3月1日至6月15日實行季節(jié)性休牧。放牧期間,天然草原牧草產(chǎn)量與放牧飼養(yǎng)牲畜數(shù)量保持動態(tài)平衡,以實現(xiàn)草畜平衡。
今年,參與游牧遷徙的牧民有1200余戶,牲畜12.8萬頭(只、匹)。他們從冬營地定居點分期分批出發(fā),沿著海哈爾河、蘇金河、達拉爾河及其支流,奔赴烏蘭哈達、雅圖特等6個夏營地。近的營地距離幾十公里,兩三天即可到達;遠的上百公里,要走上5天。
牧民騎著馬或摩托車,手持長鞭趕著自家的牛羊前進。草原上,時晴時雨。遷徙路上唯一能遮風(fēng)擋雨的,是用來運輸?shù)能囕v。從前牧民們用來運輸家當(dāng)?shù)睦绽哲?,已升級為皮卡車、小貨車、小轎車。
19歲的蒙古族女孩海日罕今年從赤峰蒙古族中學(xué)高中畢業(yè),歡歡喜喜地和爸爸、媽媽、姐姐、姐夫趕著家里的40多頭牛去夏營地。
這是她每年的期盼?!拔液芟矚g在牧區(qū)生活。這里很開闊,比城市安靜很多,人自由自在的?!焙H蘸备嬖V我們,到達他們嘎查(嘎查與村同級)所屬的夏營地最快要兩天一夜。夜里無雨,她與家人便睡在草地上,下雨就宿在車里。這對于祖祖輩輩生活在草原上的海日罕一家來說,是再自然不過的事情。
“少年人如果投身大自然,櫛風(fēng)沐雨,他的生命會像野草一樣蓬勃,像樹一樣頑強,心靈像馬一樣自由?!?/p>
鮑爾吉·原野在他的文章中這樣贊美草原的生活。
6月14日,內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗巴彥溫都爾蘇木,牧民騎馬趕著牛群往夏營地遷徙。
平靜充盈的日常
“逐水草而居”,只是草原上部分地區(qū)牧民季節(jié)性的日子,大部分草原上的人們早已過上定居的生活。
在赤峰市廣闊的草原深處,散落著無數(shù)寧靜的村莊。這些村落都是清一色嶄新的房子,或紅瓦白墻,或青瓦粉墻,或其他的顏色搭配,在綠茵茵的草地上閃著明麗的光澤。
走!去鮑爾吉·原野《流水似的走馬》開篇之作《索布日嘎之夜:我聽到了誰的歌聲?》中的“索布日嘎”(實際地名為索博日嘎),看看這些漂亮房子里主人們的日常。
赤峰市巴林右旗,是鮑爾吉·原野母親的故鄉(xiāng)?!耙郧皬某喾迨袇^(qū)到巴林右旗需要一天,現(xiàn)在開車只需要1個半小時?!?/p>
6月13日,內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗索博日嘎鎮(zhèn)賽罕汗烏拉山腳下的包木紹繞嘎查全景。
索博日嘎鎮(zhèn)在巴林右旗北部。那些曾經(jīng)灰塵漫天的土路早已變?yōu)槠秸乃嗦?,一直通到村民的家門口。路的兩側(cè),有廣袤的草原、濃綠的樹、可愛的牛羊,還有一棟棟現(xiàn)代化民居、酒店和商鋪,帶塑膠跑道、籃球場和足球場的鎮(zhèn)中心小學(xué)。
畜牧業(yè)是小鎮(zhèn)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)?!按畛肃l(xiāng)村振興的快車,牛羊產(chǎn)業(yè)取得了階段性成果?!彼鞑┤崭骆?zhèn)黨委書記李樹軍說,借助巴林右旗與內(nèi)蒙古草都草牧業(yè)股份有限公司合作發(fā)展草產(chǎn)業(yè)的東風(fēng),擁有12萬畝草場的索博日嘎成為其中一個項目基地。
在包木紹繞嘎查,2000多畝草場被交給草產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展示范戶巴林右旗木仁養(yǎng)殖專業(yè)合作社,開展全托式生產(chǎn)。百姓們當(dāng)起了“甩手掌柜”,每畝地只需要出800元托管費,秋天時就可以獲得價值1800元的飼草。
金秋時節(jié),索博日嘎鎮(zhèn)的中藥材產(chǎn)業(yè)也獲得了豐收。
輝騰高勒村黨總支書記李小軍5年前種下的17畝赤芍,今年以每畝30500元的價格被亳州客商收購。去年和今年產(chǎn)的150公斤赤芍角,每畝也有3000元收入。今年,他每畝年均純收入達到了5800元,比以前種植玉米或青貯玉米高了4倍多。
自2012年至今,索博日嘎鎮(zhèn)的中藥材種植從幾十畝擴展到了4100畝,年產(chǎn)值超過2000萬元。
“變化可大了!”說起近年來村莊的巨變,包木紹繞嘎查黨支部書記、嘎查委員會主任蘇和巴特爾眼睛一下就亮了。
以前大家住的都是土房子,不過四五十平方米,現(xiàn)在都是漂亮整潔的磚房,至少100平方米。家家都有鍋爐,冬天家里熱乎乎的,不再靠著燒牛糞給土炕供暖。
過去村里一口井,戶戶挑水喝,現(xiàn)在變成了每家一口井。政府出錢,免費打到36米深,絕大多數(shù)人家自個兒不花錢就喝上了干凈的地下水。
生產(chǎn)全部機械化。從前的夏天,喂牛喂羊都是人工拌草。四五個人4點多起床,直到中午才能喂完200頭?!,F(xiàn)在,一個人,一小時,搞定!
嘎查的3600畝耕地都是旱地,政府打井、拉電、修管道,建起了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,統(tǒng)一種地、收糧、出售。
2021年,嘎查出租設(shè)備等,開始有了集體收入。2023年幫每位村民補貼一半的城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險費用,今年則全額補貼。
嘎查里有了書屋、文化活動室、體育場,三年舉辦一次那達慕大會。
生活在富饒美麗的草原,怎能不縱情歌舞?
別看琥碩芒哈嘎查常住人口只有800多人,這里可有赤峰市唯一一支村級烏蘭牧騎。除了歌手、樂手、舞者,嘎查里還有詩人、雕刻藝人。31歲的益德日扎那家里有好多栩栩如生的木雕牛、羊、駱駝和木雕畫,都是出自他之手。他的母親哈斯通拉嘎用蒙語寫了1000多首詩,多次獲得過自治區(qū)、旗級文學(xué)獎。
6月16日,內(nèi)蒙古通遼市科爾沁左翼后旗朝魯吐鎮(zhèn)烏恩奶制品加工廠,工作人員正在包裝奶豆腐。
青春的模樣
在各個村莊走訪,我們總遇到許多年輕的面孔。這些青春的身影,使我們覺得,美麗的大草原愈加生機勃勃。
宇宙地鎮(zhèn)很黑村,因為獨特的名字,這個赤峰市克什克騰旗山溝溝里的村子突然火了,成了全國聞名的網(wǎng)紅村。年輕人紛紛來打卡,村里順勢發(fā)展起了旅游。
騎馬、采摘、吃燒烤、住民宿,村里的旅游熱從6月底持續(xù)到國慶節(jié)假期結(jié)束。
2016年之前,村里還沒有民宿。這一年,4個30歲左右、讀了大學(xué)、在外工作過的年輕人回村考察了一番,決定辦餐飲、開民宿。
“我們村距離5A級景區(qū)阿斯哈圖石林景區(qū)才70公里,在去景區(qū)的必經(jīng)之路上,可以發(fā)展餐飲和住宿等配套服務(wù)?!爆F(xiàn)年38歲的塔拉是4個年輕人中的領(lǐng)頭人,他在北京做過食品加工廠的銷售,回村前曾在旗里的熱水塘溫泉園區(qū)開過五六年賓館。
現(xiàn)在,塔拉和朋友們在村里主要做兩件事:種植玉米、飼草和甜菜,辦餐飲和民宿。
種植業(yè)成為村里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),約8000畝地,30多個村民參與種植,每人每年收入5萬多元。村民還可兼顧自家原本的養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、種地等事務(wù),一年收入3萬元左右。
餐飲和民宿也提供了8個就業(yè)崗位,廚師、保潔員、服務(wù)員,根據(jù)崗位的不同,每個人每個月有4500元至8000元工資。
在年輕人創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)思維帶動下,村里啟動了跑馬場、餐飲等業(yè)務(wù)。騎馬場的馬來自村民,由村里統(tǒng)一運營、規(guī)范管理,一個暑假就有兩三萬游客。去年暑假,一個村民花1.5萬元買了一匹馬,7天就收回成本。
6月13日,內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗索博日嘎鎮(zhèn)賽罕汗烏拉山腳下的包木紹繞嘎查,木仁養(yǎng)殖專業(yè)合作社免耕播種機在作業(yè)。
今年7月下旬,很黑村的民宿也開張了,50多個房間,生意好極了。
巴林右旗索博日嘎鎮(zhèn)的牧家樂“綠色心態(tài)牧家園”生意興隆。2011年,29歲的本村青年胡格吉樂從北京辭職回到村里,3年后辦起了村里第一家牧家樂。在政府資金、政策的支持下,胡格吉樂的牧家樂規(guī)模逐步擴大,帶動村民就業(yè)增收。為他的牧家樂提供奶豆腐的蘇日塔拉圖,年收入從3萬元增加到了近5萬元。現(xiàn)在,村里有了四五家牧家樂。
羊群從草坡上慢悠悠地走下來,像毛茸茸的瀑布。清澈的湖水,是草原上的明眸。
克什克騰旗的巴彥查干蘇木哈登寶力格嘎查,風(fēng)景美麗。巴彥查干蘇木有二三十家牧家樂,規(guī)模最大的金秋牧家樂在哈登寶力格嘎查,管理牧家樂的經(jīng)理蘇蕾才28歲。
50個蒙古包一字排開,十分壯觀。蒙古包里有104個床位,作為餐廳的蒙古包可以同時容納165人就餐。牧家樂今年新增了非遺體驗區(qū),有射箭、做奶豆腐、搭建蒙古包等22個體驗項目。工作人員主要從本地雇傭,牛羊肉和蔬菜從本地購買,越野車體驗項目的車和駕駛員也來自本地50多戶牧家。
金秋牧家樂的營業(yè)期是6月20日至8月下旬。別看才短短兩個月,村民們僅越野車的租金和駕駛員工資收入就有32萬余元。此外,還有五六十只羊賣給了牧家樂,加工費另算。
發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),增加新活力,巴彥查干蘇木黨委書記德力格爾有系統(tǒng)規(guī)劃。2023年,他引導(dǎo)蘇木成立了旅游行業(yè)協(xié)會,上線了“游牧寶”旅游服務(wù)小程序。旅游協(xié)會規(guī)范化管理,蘇木有什么文旅資源,牧家樂的位置、特色,在“游牧寶”上一目了然。
德力格爾還想打破內(nèi)蒙古草原暑期過后進入旅游淡季的常規(guī),開發(fā)冬季旅游項目,比如越野、攝影。
他相信,不斷更新思維方式,找準(zhǔn)傳統(tǒng)草原與新時代的契合點,古老的草原一定會越來越青春。
背后故事
那匹草原深處的蒙古馬
蘇日娜
鮑爾吉·原野是我從小就十分喜愛的一位作家。鮑爾吉是蒙古族諸部落中黃金家族的名號,原野則是他的名。我為自己民族有一位這樣的作家而驕傲。
大學(xué)畢業(yè)后,我成為湖南文藝出版社中國原創(chuàng)文學(xué)部的一名編輯。當(dāng)時,部門籌劃推出“大風(fēng)名家散文系列”。我想,一定要找到鮑爾吉·原野。原野老師了解之后,決定把散文集《像神一樣生活》放到系列中。這本書上市之后賣斷了貨,收獲了不少好評。
后來,我們策劃了《流水似的走馬》一書。從內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市、通遼市、呼倫貝爾市到錫林郭勒盟、阿拉善盟,我很清楚原野老師的采寫工作有多么辛苦。有些偏僻的牧業(yè)區(qū)根本不通汽車,如果能搭個牧民的順風(fēng)車就是再幸運不過的了,這個“車”可能是三輪車也有可能是牛車。沒有住宿的地方時,在牧民家里湊合也是常有的事……原野老師卻不以為意,而是興奮地對我說:“我現(xiàn)在處于創(chuàng)作的亢奮中,我見到了許多有愛的人,有獵人、馴馬師、牧羊人、銀匠、接生婆……記錄下他們的故事讓我歡喜不已……”
我最激動的時刻是看他的書稿?!端鞑既崭轮梗何衣牭搅苏l的歌聲?》《火的弟弟》《流水似的走馬》《我認識的獵人日薄西山》……散文大家氣派這類贊嘆不再多說,我只覺得耳邊轟轟作響,忍不住熱淚盈眶。我終于理解了之前席慕蓉老師講的恨不得給大街上每個人都推薦的深切感受。
原野老師也會給我講一些作品外的故事。比如在寫完《索布日嘎之夜:我聽到了誰的歌聲?》之后,他講了吉布吐村和索布日嘎的牧民為他專門舉行篝火晚會和賽馬比賽的事。
這讓他深受感動和震撼,后來也寫進了他獲得第七屆魯迅文學(xué)獎的領(lǐng)獎詞。“一個民族要管好自己的吃、自己的穿、自己的馬和牛羊,還要找到自己文化的傳承人。它不管這個人長相好看不好看,它需要這個人誠實和愛的心靈記錄,同時會用你想不到的方式褒獎你,比如賽馬,比如讓你痛哭流涕……”
在稿件創(chuàng)作快要收尾的階段,這本書的裝幀設(shè)計陷入了困境。除了符號化、表面化的蒙古圖像外,什么樣的設(shè)計才能體現(xiàn)書中的草原靈魂?一籌莫展之際,原野老師的父親、已90歲高齡的蒙古族翻譯家那順德力格爾老先生為此貢獻了點睛之筆:為書名和輯名題寫了蒙古文書法。
這本書有四輯:“索布日嘎之夜”“胡四臺”“父母親”“星子綴滿天空”。
那順德力格爾先生寫“胡四臺”和“父母親”時,原野老師覺得蒙古文似乎比漢文內(nèi)容多,便問父親。那順德力格爾先生解釋,是“祖上(復(fù)數(shù))住過來的故鄉(xiāng)胡四臺”和“親愛(可愛)的父母親”。在他的潛意識里,人不該直呼故鄉(xiāng)的名字,就像不該直呼爹媽的名字一樣,要說明這個地方跟自己的關(guān)系。
2018年8月11日,第七屆魯迅文學(xué)獎揭曉,《流水似的走馬》榜上有名。與原野老師通電話后,我心中忽然冒出這樣一個聲音:“讓更多的人知道當(dāng)下草原上還有一群人和生靈是這樣活著的,并把他們與天地相通的大愛傳遞給世人,也是長生天授予我的使命。長生天保佑所有誠實和善良的人。”
(作者為副編審,《芙蓉》雜志社活動策劃執(zhí)行部部長,散文集《流水似的走馬》責(zé)任編輯)
記者手記
這里的人情比風(fēng)景更美
楊又華
早在新中國成立之初,內(nèi)蒙古就被周恩來總理贊譽為“模范自治區(qū)”。70多年來,她始終走在全國前列,成為民族團結(jié)進步的典范。此次在赤峰、通遼采訪,行程雖不長,但我們對此感受深刻并深深為之感動。
赤峰、通遼的多數(shù)村莊,都是以蒙漢為主的各民族融合雜居村,在村里采訪時問起各族人之間相處的情況,總聽到村干部和村民異口同聲回答:我們這里各族一家親,不分彼此,沒有隔閡。
從旗到蘇木,我們看到的也是漢族干部、蒙古族干部和其他民族干部相處融洽的氛圍。他們還有一個特點,就是他們都能在漢語和蒙語之間自如切換。
巴林右旗大板第一中學(xué)是一所以原民族語言授課的普通高中。在索博日嘎鎮(zhèn)采訪時,我們聽這所學(xué)校的校長劉曉波(漢族)非常自豪地說起他的學(xué)生們。他說,蒙古族家庭的孩子除了普遍體育優(yōu)長外,還有許多特別優(yōu)秀的品質(zhì):質(zhì)樸、真誠無偽、孝順、懂禮、守紀律……所以他們的學(xué)校人才輩出。
入夜,華燈璀璨,赤峰市政府門前恢宏的玉龍廣場歌舞喧闐,成了各民族文化藝術(shù)競相綻放的舞臺:漢族的大鼓、高蹺,蒙古族的呼麥、馬頭琴和蒙古舞,還有滿族秧歌、朝鮮族長鼓舞,把我們看得如癡如醉,心潮澎湃。
內(nèi)蒙古很大,內(nèi)蒙古有大美。這美,不光在雄闊壯美的風(fēng)光,旖旎多姿的文化,更在各民族相親相愛、水乳交融的人間真情。
要領(lǐng)略這里的大美,你可以作深度游的旅人,也可以作“臥游”的讀者——鮑爾吉·原野等作家的作品,對這片大草原上人類與自然的靈魂、精神,作了細膩深摯的描寫。
本版照片均由湖南日報全媒體記者 傅聰 攝
責(zé)編:楊雅婷
一審:鐘鼎文
二審:熊敏
三審:羅曦
來源:湖南日報·新湖南客戶端