了不起的英雄是沒拿自己當(dāng)英雄的人

《長(zhǎng)津湖》劇本中的一句話，讓陳凱歌導(dǎo)演非常喜歡，編劇蘭曉龍這樣寫道：“車門打開，在疾馳而過的火車車廂背后，不經(jīng)意間，大家看到了長(zhǎng)城。”

陳凱歌看到過很多已經(jīng)被淹沒在歷史風(fēng)塵中的長(zhǎng)城，“這是秦長(zhǎng)城，那是燕長(zhǎng)城，這是趙長(zhǎng)城，等等，都是殘?jiān)j壁。長(zhǎng)城給我最深的印象，是它始終頑強(qiáng)地存在，可以說它是一個(gè)精神上的象征。長(zhǎng)城，特別是在熱兵器時(shí)代，究竟能在多大程度上起到防衛(wèi)的作用其實(shí)并不重要了，重要的是作為精神的象征，它一直在?！?/p>

所以，在電影《長(zhǎng)津湖》中，除了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，陳凱歌還拍攝了北京、江南水鄉(xiāng)和長(zhǎng)城，北京是國(guó)的象征，水鄉(xiāng)是家的象征，長(zhǎng)城則是軍人靈魂的象征。陳凱歌說拍攝這些場(chǎng)景的目的，就是需要找到一個(gè)關(guān)鍵詞——保家衛(wèi)國(guó)：“你先得展示你的家、你的國(guó)是什么樣，然后你才有保家衛(wèi)國(guó)的可能?！?/p>

《長(zhǎng)津湖》9月30日上映以來，目前票房已過41億元，躋身全球年度票房前五。影片由黃建新任總監(jiān)制，陳凱歌、徐克、林超賢監(jiān)制及導(dǎo)演，制作規(guī)模、投資規(guī)模、拍攝時(shí)間跨度、動(dòng)用的演職人員數(shù)量都創(chuàng)下了中國(guó)影史之最。其中，僅劇本就打磨了5年多，編劇蘭曉龍?zhí)峤坏某醢鎰”居?3萬字，精修后還有6萬字；因?yàn)橐咔殛P(guān)系，影片籌備期長(zhǎng)達(dá)兩年多；三位導(dǎo)演率領(lǐng)三組人馬，全部演員在三個(gè)組中協(xié)調(diào)檔期時(shí)間；本片也創(chuàng)下服裝道具數(shù)量之最，還是中國(guó)電影影史上前期人員最多的一次。

《長(zhǎng)津湖》不是一部拼盤電影，陳凱歌、徐克、林超賢三個(gè)導(dǎo)演拍的不是三個(gè)故事，而是每個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)作追求碰撞出了統(tǒng)一的故事、統(tǒng)一的美學(xué)追求。

一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，說到底是關(guān)于人

《長(zhǎng)津湖》以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役中的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為背景，圍繞一個(gè)英雄連隊(duì)“七連”及兄弟部隊(duì)的行動(dòng)主線，講述普通志愿軍戰(zhàn)士在整個(gè)戰(zhàn)役中的戰(zhàn)斗精神和感人故事，更全情、全景地還原了這場(chǎng)史詩戰(zhàn)役。片中七連里這些生死與共的兄弟，也是當(dāng)年無數(shù)年輕志愿軍戰(zhàn)士的縮影。

在陳凱歌看來：“一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，說到底是講關(guān)于‘人’的故事。一個(gè)好的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，一定要從人物開始，終結(jié)于人物。倘若你對(duì)一個(gè)人物沒有足夠的感情，你就很難跟著他去經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)上的生死考驗(yàn)，并對(duì)他有莫大的關(guān)心。年輕的朋友們可能會(huì)說，畫面好、聲音強(qiáng)、情緒燃就夠了，但其實(shí)我還是覺得，面對(duì)這些先烈，還是得把他們的精神寫出來。沒有鮮明的性格塑造，就沒有觀眾情感的寄托點(diǎn)；沒有惹人喜愛的人物，就不能引起觀眾的關(guān)切和共鳴。只有人物成功了，才能帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，觀眾才會(huì)和銀幕上的戰(zhàn)士共情，在幾個(gè)小時(shí)里同生死、共患難，心為他們痛，淚為他們流?！堕L(zhǎng)津湖》也不例外，我們要讓觀眾的情感體驗(yàn)建立在對(duì)人物的認(rèn)同之上?！?/p>

編劇蘭曉龍以寫故事與寫人物見長(zhǎng)，這位曾創(chuàng)作過《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《士兵突擊》《生死線》等經(jīng)典軍旅影視作品的編劇，被眾多觀眾譽(yù)為“最會(huì)寫戰(zhàn)爭(zhēng)戲的編劇”。

陳凱歌表示，《長(zhǎng)津湖》是由兄弟情凝結(jié)起來的一個(gè)戰(zhàn)斗故事，吳京和易烊千璽扮演的千里和萬里兄弟，有著令人感動(dòng)的兄弟情，而影片又由這種狹義的兄弟情，推而廣之到整個(gè)七連。就像吳京的臺(tái)詞中說的，“七連每一個(gè)人都是我的兄弟?！标悇P歌說：“蘭曉龍的劇本，就是從兄弟情開始的。我希望自己拍好開篇這段戲，給人物打下一定的基礎(chǔ)。吳京和易烊千璽扮演的兄弟倆，是影片最基礎(chǔ)的東西，需要把這兩個(gè)人物的性格立起來，把他們的個(gè)性生動(dòng)地描繪出來?！?/p>

為了講好“人”的故事，人物的塑造顯然是重點(diǎn)。陳凱歌以千里和萬里兄弟舉例，“千里是戰(zhàn)斗英雄，但是我們沒有把他表面化。他是連長(zhǎng)，經(jīng)歷過無數(shù)戰(zhàn)斗以及生死考驗(yàn)，但他內(nèi)心是有傷痛的，他哥哥陣亡，很多戰(zhàn)友先于他而獻(xiàn)身，他的小本子上寫滿了畫上紅框的名字。在這個(gè)意義上來講，千里是英勇的，同時(shí)他也是悲傷的，這是伍千里這個(gè)人物的靈魂。他并不是一介莽夫，只會(huì)英勇地向前沖鋒，他有他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，特別是對(duì)生命的獨(dú)特理解。伍萬里則是一個(gè)成長(zhǎng)的人物。在江邊，他是小霸王，但是到軍隊(duì)以后就不一定了。譬如說拍攝一個(gè)信號(hào)彈打上天空的鏡頭時(shí)，扮演萬里的易烊千璽真的被嚇了一跳，然后下意識(shí)地抬頭看天，這時(shí)候你就感覺真的看到了一個(gè)初入軍隊(duì)、沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)生死的小少年，這是很有趣的一件事?！?/p>

《長(zhǎng)津湖》里，除了老百姓的兒子伍千里、伍萬里，也有領(lǐng)袖的兒子毛岸英，陳凱歌表示，拍攝這些是“因?yàn)樗麄兌荚趹?zhàn)場(chǎng)上拼命。換言之，為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，毛主席即便是作為領(lǐng)袖，他其實(shí)也是付出了和一般百姓人家一樣重大的代價(jià)”。

影片中對(duì)于毛主席的塑造，陳凱歌坦承，“我感覺拍毛主席最難的地方，是怎樣能拍出毛主席的情感，而不僅僅是拍毛主席的理念。毛主席具有常人不具備的了不起的特質(zhì)，但是我覺得他首先還是一個(gè)‘人’，他不僅是統(tǒng)帥，同時(shí)也是一位父親。毛主席在‘抗美援朝’這件事情上是再三猶豫，非常慎重的，因?yàn)樗酪坏┏霰?，必然?huì)有比較大的犧牲。我們不是說只拍他的豪情萬丈，拍他要‘御敵于國(guó)門之外’這樣的氣勢(shì)，在更大程度上，他考慮的是我軍將士的安危。”

展現(xiàn)祖國(guó)河山之美 保家衛(wèi)國(guó)不是抽象的詞

對(duì)于陳凱歌的人文素養(yǎng)，徐克非常贊賞：“我看凱歌拍的片段的時(shí)候，就說：‘凱歌，雖然我跟你分享的是同一個(gè)劇本，但看到你拍劇本里面每場(chǎng)戲的時(shí)候，我還是覺得很感動(dòng)?！?/p>

陳凱歌表示，電影之所以區(qū)別于電視劇或其他藝術(shù)形式，就在于，電影有自己一套獨(dú)特的語言系統(tǒng)?！霸谟捌_篇的時(shí)候，有兩點(diǎn)非常重要，第一點(diǎn)就是我們國(guó)家剛剛建國(guó)一周年，就像是襁褓中的嬰兒，那個(gè)時(shí)候的國(guó)家有一股子欣欣向榮的勁頭。再有一點(diǎn)就是千里和百里的家鄉(xiāng)——江南水鄉(xiāng)。在最初的劇本中，他們的家鄉(xiāng)是設(shè)定在黃土高坡，在一個(gè)到處都是荒山野嶺的北方山村里頭。我覺得這個(gè)設(shè)定在電影的語言上很難抓住人，再加上第九兵團(tuán)是從浙江出發(fā)，所以我們就把他們的家鄉(xiāng)設(shè)定改到了江南水鄉(xiāng)。其實(shí)說到底為什么要把千里回家作為第一場(chǎng)戲來展開，然后緊接著就是出征？因?yàn)榛丶遗c為國(guó)出征，加起來就是家國(guó)?！?/p>

陳凱歌希望能拍出祖國(guó)大好江山的美，“不管是千里坐小船離開家鄉(xiāng)，還是他最初回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，其實(shí)都是在寫和平。中國(guó)人經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)亂，終于獲得了和平的可能和機(jī)會(huì)。這種美是要和戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈做對(duì)比的，如果沒有筆觸去寫到和平，我們就沒有辦法那么強(qiáng)烈地去感同身受，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于和平的破壞。保家衛(wèi)國(guó)不是一個(gè)抽象的詞，所以我覺得只有用一定的筆墨去展現(xiàn)大好河山之美，我們才能夠更清楚地知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值和意義所在。戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是殘酷的，但是此戰(zhàn)是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)侵略，我們只能英勇奮戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)?！?/p>

電影是“大不真實(shí)小真實(shí)”

籌備《長(zhǎng)津湖》時(shí)，陳凱歌、徐克和林超賢都看了大量和影片相關(guān)的歷史資料，陳凱歌認(rèn)為抗美援朝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于中華人民共和國(guó)幾十年來的和平起到了關(guān)鍵作用。“我覺得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一顆照明彈或者一顆信號(hào)彈，升上了我們20世紀(jì)50年代的夜空，照亮了這個(gè)國(guó)家的前途?！?/p>

陳凱歌曾聽一些參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩給他講述抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，“我們當(dāng)時(shí)特別喜歡《上甘嶺》這樣的電影，每一次看都非常激動(dòng)，對(duì)我有很重大的影響。這些作品給了我一個(gè)最重要的啟示：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人民付出了巨大的犧牲代價(jià)，也獲得了很大勝利的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不管看《英雄兒女》還是《上甘嶺》，都強(qiáng)烈地感覺到志愿軍在英勇抗?fàn)幍倪^程中，所表現(xiàn)出來的那種真實(shí)的力量。”

“大事不虛，小事不拘”已成為拍攝歷史片的原則，《長(zhǎng)津湖》在創(chuàng)作過程中要非常尊重歷史，但是《長(zhǎng)津湖》不是紀(jì)錄片，所以也經(jīng)過合理的藝術(shù)加工和虛構(gòu)。

對(duì)于如何平衡歷史和虛構(gòu)之間的關(guān)系？陳凱歌表示，“都說電影是造夢(mèng)的，夢(mèng)即是不真實(shí)的，如果所有事情都和現(xiàn)實(shí)生活中一樣真實(shí)，你就完不成造夢(mèng)的任務(wù)，所以，藝術(shù)加工的內(nèi)容，我稱它為‘大不真實(shí)’。但同時(shí)所有細(xì)節(jié)以及具體內(nèi)容處理都必須真實(shí)，只有在真實(shí)的情況之下，你才能夠達(dá)到你的那個(gè)‘大不真實(shí)’，我叫做‘大不真實(shí)，小真實(shí)’?！?/p>

陳凱歌強(qiáng)調(diào)，“大不真實(shí)”并不是要歪曲篡改什么事情，而是說電影作為一種作品，一定程度上是要傳達(dá)理想化的內(nèi)容，但是“小真實(shí)”也非常重要，“因?yàn)樾〉摹⒓?xì)節(jié)的東西在生活中屬于常識(shí)的東西，如果被違背就不好了，會(huì)比較難以讓觀眾接受?！?/p>

《長(zhǎng)津湖》在宏觀視角和細(xì)節(jié)上下足了功夫。有軍事專家表示，《長(zhǎng)津湖》是目前戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)備方面最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)大片。影片也刻畫了眾多戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)細(xì)節(jié)與情感：很多戰(zhàn)士沒有子彈了，就拿著空槍往前沖；坦克下被碾壓的戰(zhàn)士讓戰(zhàn)友朝自己身邊的炸藥包開槍……每個(gè)鏡頭、每處細(xì)節(jié)，都盡力把觀眾代入長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的真實(shí)體驗(yàn)，感受當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士是如何不畏強(qiáng)敵、浴血苦戰(zhàn)，最終達(dá)成以弱勝強(qiáng)的偉大勝利。

徐克導(dǎo)演表示，在看歷史資料時(shí)，自己很震撼：“到了拍攝的時(shí)候，我也一直在想，雙方的戰(zhàn)略應(yīng)該是怎么樣的？他們會(huì)怎么去攻擊、防守，怎么讓觀眾體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的？怎么能感受到當(dāng)時(shí)的寒冷？怎么能感受到志愿軍是在各方面都很困難的條件下去打這場(chǎng)仗的等等，諸多方面的問題?！鄙踔?，徐克想著自己應(yīng)該在零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒之地和演員談劇本，“能更真實(shí)地感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)與寒冷?！?/p>

有時(shí)候，一天只能拍到一個(gè)鏡頭

對(duì)于徐克和林超賢兩位導(dǎo)演來說，拍攝《長(zhǎng)津湖》最為麻煩的就是寒冷。徐克說：“在那種嚴(yán)寒之下，連講話都很難順利地講，可是演員們既要講對(duì)白，還要拍打仗的戲，地很滑，他們要爬上山坡……很難。有些場(chǎng)面要在大風(fēng)雪里開戰(zhàn)，風(fēng)雪除了要靠自然之外，大部分要靠我們自己制造。風(fēng)是大問題，因?yàn)榉秶艽?，要把風(fēng)制造出來足以吹起雪，這個(gè)工程是很大的。所以每次我們轉(zhuǎn)變一個(gè)位置，要花很多人力跟時(shí)間去布置刮風(fēng)工具，我們光是吹風(fēng)組就有三隊(duì)人，每隊(duì)人都負(fù)責(zé)自己特殊的吹風(fēng)方法。同時(shí)，雪也很重要，但也更難制造了。一種雪需要飄在空中，飄在背景，飄在人的臉上；另一種雪需要形成行軍打仗的雪地。加上我們有很多動(dòng)作戲，所以，如果雪地用了某種材料的話，就會(huì)很滑站不住……這些東西對(duì)我的拍攝來講都是很大的考驗(yàn)?！?/p>

林超賢導(dǎo)演也表示，由于當(dāng)年志愿軍大部分是夜晚行軍，所以在拍攝時(shí)大部分都是夜戲，加上嚴(yán)寒天氣，對(duì)所有人的意志都是很大的挑戰(zhàn)。比如“半山民宅”那場(chǎng)激戰(zhàn)戲，就拍了幾個(gè)通宵，“我自己是很怕冷的，我之前拍《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》，多熱都沒關(guān)系，但是冷，對(duì)我本身就是很大的挑戰(zhàn)?！?/p>

除了天氣嚴(yán)寒，劇組還經(jīng)常趕上沙塵暴、冰雹、下雨，對(duì)拍攝來說真是“雪上加霜”，甚至影響到進(jìn)度，林超賢說：“演員穿的軍裝，基于歷史背景，不可以穿大襖或者很御寒的衣物。電影中有些場(chǎng)面會(huì)動(dòng)用到1000個(gè)臨時(shí)演員，這1000個(gè)臨時(shí)演員的服裝準(zhǔn)備、御寒措施準(zhǔn)備等等，也會(huì)花很多時(shí)間。此外，我們用的槍械已經(jīng)算是‘古董’了，在那樣的情況下，要這些槍械保持一個(gè)良好的發(fā)射狀態(tài)，基本上是不可能的事。所以槍械就一直出現(xiàn)不配合、不聽話的情況，又花了很多時(shí)間，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)的拍攝進(jìn)度會(huì)慢很多。還有進(jìn)場(chǎng)設(shè)置、場(chǎng)景表達(dá)、道具、放煙、放火、下雪等，有很多現(xiàn)場(chǎng)特效，又會(huì)很耽誤時(shí)間。這部電影是我拍片以來最慢的，因?yàn)槲颐刻炷芘牡膬?nèi)容是有限的，一天有時(shí)候可能只能拍到一個(gè)鏡頭，所有事都很復(fù)雜?！?/p>

盡管拍攝艱辛，但三位導(dǎo)演不約而同地表示，拍攝這樣一部電影是值得的。林超賢說，每個(gè)中國(guó)人都知道抗美援朝，《長(zhǎng)津湖》則希望讓更多人認(rèn)識(shí)到，抗美援朝精神是一種非常強(qiáng)大的精神力量。“我們中國(guó)的軍人驍勇善戰(zhàn)，面對(duì)強(qiáng)大的美軍，他們憑借戰(zhàn)術(shù)和意志打贏了這場(chǎng)仗。所以這場(chǎng)仗對(duì)觀眾來說，應(yīng)該是很想在大銀幕上看到的一場(chǎng)勝仗，希望大家都能通過電影感受到我國(guó)軍人的意志?！?/p>

對(duì)于英雄，陳凱歌認(rèn)為“了不起的英雄，是沒拿自己當(dāng)英雄的人。他覺得這一切都是他應(yīng)該做的，這樣的英雄就是真的厲害”。文/記者 張嘉

責(zé)編：李春蘭

來源：北京青年報(bào)