碎片化時(shí)代，啃一下陀思妥耶夫斯基？

?

陀思妥耶夫斯基

當(dāng)下讀陀思妥耶夫斯基是可能的嗎？網(wǎng)上紀(jì)念老陀的熱情，總是給人一絲安慰。

——————————

這個(gè)“雙11”，正值偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基誕生200周年紀(jì)念日，朋友圈引發(fā)了小范圍刷屏，實(shí)在是令人吃驚的事。有不少朋友表示，紀(jì)念“老陀”的最好方式，是努力到明年的“雙11”之前，讀完他的《卡拉馬佐夫兄弟》。這是尊重也是敬畏，因?yàn)橐小袄贤印?，?shí)在太難了。

但是，這也反映出“老陀”致命的誘惑力，在當(dāng)下時(shí)代，為什么還不能忘記他？

苦難和超越苦難

陀氏自己說過一句感人的話，“我怕配不上自己所受的苦難”。他小說中寫了很多可怕的人、事和罪惡，足以讓今天的人們讀起來感到害怕，但在他本人看來，很多都是寫實(shí)。他第一部作品是書信體小說《窮人》，而他本人就出生于一個(gè)窮人之家，不但自己家里窮苦，周圍也是“莫斯科最凄苦的地方”，罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽海亲畛Ｒ姷木坝^。

陀氏的童年可以用不幸來形容。父親是退役軍醫(yī)，窮困潦倒、脾氣暴躁、專橫獨(dú)斷（典型的“俄羅斯式父親”）。母親心地善良，受過良好教育，但不幸的是，他16歲的時(shí)候，母親就去世了，弟弟妹妹被送到親戚那里，而陀氏和哥哥則被送到了工程學(xué)校。

有一件事可以看出陀氏對他成長中所遇苦難的態(tài)度。母親因肺病去世兩年后，父親被農(nóng)奴打死。如果站在農(nóng)奴的角度，自己的父親無疑是一個(gè)惡人，他喝醉酒后打罵農(nóng)奴，甚至還強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒和自己同居。農(nóng)奴最終殺死他，是無法再忍受這種苦難。但父親的死，讓陀氏心痛至極，引發(fā)癲癇病，這個(gè)病后來折磨了他一生。

陀氏該如何看待父親的死？他痛恨父親給自己帶來的苦難，但也熱愛父親。他可能也恨殺死父親的農(nóng)奴，但是也能理解他們的苦難，而且也能體會(huì)農(nóng)奴善良的一面。

10歲的時(shí)候陀氏出現(xiàn)過幻聽，以為是狼的叫聲，嚇得嚎啕大哭。正在犁地的老農(nóng)奴跑過來竭力安慰他，在他胸口畫著十字，為他祈禱，這讓他感到溫暖。所以，在他后來的作品中，他能夠體會(huì)農(nóng)奴的苦難，也能洞察到他們堅(jiān)韌、善良的特性。

苦難就像癲癇一樣，伴隨著陀氏的一生。1846年，25歲的陀思妥耶夫斯基在《彼得堡文集》上連載了小說《窮人》，廣受好評(píng)，成為俄羅斯文壇冉冉升起的新星。這種成名的感覺沒維持多久，陀氏先是與涅克拉索夫、別林斯基這樣的文壇貴人決裂。3年后，他又因?yàn)闋可娣磳ι郴实母锩顒?dòng)而被捕，差一點(diǎn)被執(zhí)行死刑。行刑前的一刻，被改判成了流放西伯利亞，這是后來不少俄羅斯文學(xué)巨匠的命運(yùn)。

流放西伯利亞徹底改變了陀氏的命運(yùn)。有人說，在托爾斯泰身上體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的廣度，而在陀思妥耶夫斯基身上則體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的深度。其實(shí)，從流放西伯利亞開始，陀氏身上就同時(shí)具備了某種“廣度”，他開始注意到更廣闊的世界以及更大的苦難，并且把自己身上的苦難與整個(gè)民族的苦難結(jié)合起來。

1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動(dòng)書櫥找筆的過程中，因用力過猛導(dǎo)致了肺部動(dòng)脈出血，不幸離世。此時(shí)的陀氏，已經(jīng)是俄羅斯文壇難以超越的巨匠，為他送葬的年輕人很多。有路人問一位送葬者，死者是誰，送葬者回答：“一個(gè)苦役犯！”

陀氏的一生就是“苦役”，由于其偉大的創(chuàng)作，也由于他在個(gè)人苦難中發(fā)現(xiàn)了人類的命運(yùn)，是為人類而受苦。

深度從何而來

陀氏1849年開始流放，服兵役后，1858年晉升為上尉，從此可以有時(shí)間進(jìn)行系統(tǒng)的寫作，這是他“流放的十年”。這十年，他開始不斷反省自己，并且最終走向篤信宗教。1860年，他出版長篇小說《被侮辱與被損害的》，就能看出這種變化，這本書既有對底層人民苦難的描寫，又有對哲學(xué)和宗教的探討，而后者將成為陀氏后期作品的標(biāo)志性風(fēng)格。

陀氏通常被認(rèn)為是世界上最有“深度”的小說家?！犊ɡR佐夫兄弟》是他的頂峰之作，有大段關(guān)于靈魂、罪與審判的對話，哲學(xué)家和心理學(xué)家會(huì)把陀氏的小說當(dāng)成是思考的起點(diǎn)。

魯迅說，陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷?，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來?！?/p>

這里的“人類”首先是陀氏自己。比如，在給妻子的信中，他曾剖析自己的賭徒心理：“我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了，我以前總是盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認(rèn)真工作了，再不像以前那樣夢想賭博贏錢了?！?/p>

他染上了賭博惡習(xí)，是因?yàn)樗F。收入有限，不善理財(cái)，生活就是“不停借錢，不停還錢”。為了還債他迷上賭博，但是又要反思和拷問所謂賭徒的自己，他還用一個(gè)月的時(shí)間寫出了《賭徒》這本書。這就是魯迅所說的，“拷問出藏在底下的罪惡”，陀氏的重點(diǎn)在于拷問自己。或者說，在拷問小說中人物的時(shí)候，大多數(shù)都有自己的影子。他一直在和自己較勁。

在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基把這種拷問推向了一種普遍性。這本書的主人公名字叫拉斯科爾尼科夫，在俄語中是“分裂者”，最早就是用來形容東正教里蔑視上帝的“分裂者”的意思。這本小說的主題是，人類在推翻神圣，“殺死上帝”，自己渴望成為萬物尺度（人是萬物的尺度，真是啟蒙主義的主題之一）的時(shí)候，也面臨著一種自毀的危機(jī)。這是一種現(xiàn)代性危機(jī)，也是此后100年西方哲學(xué)探討的主題之一。

這是人類的普遍危機(jī)，但是作為文學(xué)主題，它首先是陀氏自己的危機(jī)。終其一生，他要追尋的都是如何對抗和走出它，如何發(fā)掘和拷問出“罪惡”背后的“潔白”。由于身患多種疾病，讓他具備了一種隨時(shí)可能死亡的緊迫感，而不時(shí)發(fā)作的癲癇，又賦予他痛苦和燃燒的激情，這讓他的作品流露出殘酷、冷峻而又熱切的風(fēng)格。

一種藥方？

今天人們談?wù)撏铀纪滓蛩够嗌儆悬c(diǎn)荒誕感。社交媒體時(shí)代，世界已經(jīng)徹底碎片化，一條微博140字；用手機(jī)閱讀，幾個(gè)字就要斷行，幾句話就是一段。但是你打開陀氏的著作，很有可能兩頁都不分段。一個(gè)人物發(fā)言，要好幾頁的長度。

本雅明很早就注意到世界正在“碎片化”，他說所謂現(xiàn)代性，就是不斷地進(jìn)行震顫性體驗(yàn)，而不再有過去看待世界的整體感。用這種眼光去看，陀氏的作品可謂文學(xué)史上“整體性”的豐碑，他任何一部長篇講的都是“世界”和“人類”。他所遭遇的任何一項(xiàng)苦難，放在今天的社交媒體上都是聳人聽聞的。

一個(gè)講究碎片化閱讀的時(shí)代，讀陀思妥耶夫斯基是可能的嗎？網(wǎng)上紀(jì)念老陀的熱情，總是給人一絲安慰。啃《卡拉馬佐夫兄弟》當(dāng)然很難，但是讀一下《窮人》和《死屋手記》卻并不是太難的事情。我們可以把讀老陀當(dāng)成一種“治療”和克服當(dāng)下生活危機(jī)的新方式。

責(zé)編：周曉明

來源：中國青年報(bào)