小學(xué)教育比你想像的還寬闊

?十幾年前，臺(tái)灣“清華大學(xué)”動(dòng)力機(jī)械工程學(xué)系彭明輝教授曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于小學(xué)教育的演講，針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣小學(xué)教育的弊端痛切陳詞，并提出小學(xué)教育應(yīng)當(dāng)有的方向和方法。話題涉獵廣泛，現(xiàn)在讀來(lái)仍有可借鑒之處。

-01-

從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育

很多人不再那么看重小學(xué)教育了，好像初中聯(lián)考一廢除，國(guó)小就變成一個(gè)多余而無(wú)所適從的單位與成長(zhǎng)階段，因此，一方面才藝班和英文班吸引了更多家長(zhǎng)的注意力，另一方面，小學(xué)教育階段的成長(zhǎng)目標(biāo)卻變成了一片空白。

一位同事告訴我：反正國(guó)中起她們就要面對(duì)地獄般的生活，現(xiàn)在只要讓她們快樂(lè)就好！但是，小學(xué)還同時(shí)是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段。荒廢了小學(xué)階段孩子人格雛形的培養(yǎng)，長(zhǎng)大后或許就來(lái)不及了。因此，我們必須把眼光拉遠(yuǎn)，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的教育觀點(diǎn)著眼，回過(guò)頭來(lái)看小學(xué)階段的成長(zhǎng)與教育目標(biāo)。

從一位大學(xué)教師的觀點(diǎn)來(lái)看，我對(duì)今天國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的研究生感到既憂(yōu)心又失望。孫運(yùn)璇大學(xué)一畢業(yè)就當(dāng)了黑龍江發(fā)電廠的廠長(zhǎng)，現(xiàn)在的博士生甚至都要拿到學(xué)位了，情感與人格的成熟度卻還像青春期的小孩，不夠成熟，不夠有擔(dān)當(dāng)。而大學(xué)部的學(xué)生好像絕大部分都掉到一種二元法的分類(lèi)里：要不然就是認(rèn)真讀課本，要不然就是打電玩、玩論壇、追女朋友，一副無(wú)所是事的樣子。

許多人都發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在的學(xué)生，除了別人要他做的事之外，從來(lái)都想不出自己要做什么；除了應(yīng)付功課的能力之外，好像其他的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開(kāi)發(fā)。許多小孩都變成了“草莓族”：看起來(lái)鮮紅可愛(ài)，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的“高材生”，知識(shí)技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá)，十幾歲就會(huì)自己組裝電腦，可是對(duì)人生的理解與想象，卻空洞得可怕。

有時(shí)候我看了不忍心，想引導(dǎo)他們一些人生觀念。一些最“認(rèn)真進(jìn)取”的學(xué)生竟然會(huì)說(shuō)：“老師，我選你的課是因?yàn)檎n表上寫(xiě)著‘控制系統(tǒng)’。如果你想談別的話題，可不可以另外找時(shí)間。我覺(jué)得你這樣上課不講正課，有點(diǎn)對(duì)不起想學(xué)的學(xué)生，也對(duì)不起納稅人的錢(qián)?！?/p>

后來(lái)，我干脆到通識(shí)教育中心開(kāi)“科技與人文”的課，只講給想學(xué)的人聽(tīng)。沒(méi)想到，許多我在高中時(shí)早已清楚的觀念和課外書(shū)，對(duì)他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學(xué)期都當(dāng)?shù)魧⒔种坏娜?，還是有人在這種選修課里睡覺(jué)。我只能承認(rèn)：人的價(jià)值觀在高中就已略具雛型，到了大學(xué)，他們只會(huì)根據(jù)既有的價(jià)值傾向去選擇哪些話要聽(tīng)，哪些話不聽(tīng)。到了大學(xué)，才要一個(gè)人開(kāi)始去思考人生的問(wèn)題，實(shí)在太晚了。一個(gè)高中畢業(yè)時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱情的人，我沒(méi)有能力教！一個(gè)對(duì)人生沒(méi)有任何憧憬的人，你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想？

可是，假如一個(gè)小孩到了國(guó)中畢業(yè)時(shí)還不曾喜歡過(guò)任何東西，他到高中時(shí)又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情，和對(duì)于人生的憧憬？由此倒推，我不得不認(rèn)定：我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對(duì)人、動(dòng)物和大自然的情感，以及對(duì)自己最起碼的信心；以這些情感和自信為基礎(chǔ)，他才有機(jī)會(huì)在國(guó)中階段藉著簡(jiǎn)單的文學(xué)作品（詩(shī)歌、散文）去進(jìn)一步深化他對(duì)這個(gè)世界的情感，并且去豐富他對(duì)人生的想象；也只有當(dāng)他內(nèi)在情感較豐實(shí)，對(duì)世界與人生的想象較活潑以后，他才有機(jī)會(huì)在高中階段藉著傳記、小說(shuō)、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo)，發(fā)展出對(duì)人生初步的憧憬，并且學(xué)會(huì)藉著前人的心路歷程去思索自己的未來(lái)。

在過(guò)去的教育傳統(tǒng)下，小學(xué)教育過(guò)度注重知識(shí)性的細(xì)節(jié)，而且不太容許小孩有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這是一種浪費(fèi)。就知識(shí)的教育而言，小學(xué)階段的任務(wù)根本不應(yīng)該太吃重，只要足以應(yīng)付中學(xué)的課程需要就可以：寫(xiě)寫(xiě)國(guó)字，會(huì)一些簡(jiǎn)單的計(jì)算，其它科目學(xué)會(huì)多少似乎都沒(méi)有多大的關(guān)系。我總覺(jué)得，國(guó)小階段不需要注意過(guò)多的細(xì)節(jié)，算數(shù)只要觀念對(duì)，不小心計(jì)算錯(cuò)的毛病上國(guó)中后再更正就可以。國(guó)文偶而寫(xiě)錯(cuò)別字，雖然麻煩一點(diǎn)，但是也沒(méi)必要要求到一字不誤的程度。

我兒子第一次月考作弊：抄同學(xué)的答案?；丶椅覇?wèn)他原因，他說(shuō)老師要他們認(rèn)真寫(xiě)，會(huì)的要寫(xiě)出來(lái)，不會(huì)的也要用心想一想。他不想讓老師覺(jué)得他不認(rèn)真，考卷沒(méi)寫(xiě)完，所以不會(huì)的就問(wèn)同學(xué)。我們才知道：他根本不知道什么叫“考試”。大人被社會(huì)規(guī)范一再“制約”，面對(duì)各種規(guī)矩，總覺(jué)得天經(jīng)地義的只有一種理解的可能性；但是對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，所有的規(guī)范他都不懂，所以他仍保有一切我們無(wú)法想象的理解方式。

所謂的“犯錯(cuò)”，有時(shí)候只不過(guò)是他對(duì)事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著“頑強(qiáng)”。所以容許他一些犯錯(cuò)的空間，只要不至于變成“驕縱”，他反而可以更放心地在和大人互動(dòng)的過(guò)程中學(xué)得更寬廣的知識(shí)；如果完全不給他犯錯(cuò)的空間，反而會(huì)讓他或者過(guò)度緊張而無(wú)所適從，甚至焦慮過(guò)度而退化，或者干脆變得被動(dòng)而死板。

國(guó)小教材的學(xué)習(xí)目標(biāo)是在絕大部分學(xué)生（弱智除外）都可以學(xué)會(huì)的，而稍微聰明一點(diǎn)的學(xué)生，當(dāng)然是輕輕松松就可以學(xué)會(huì)。表面上看起來(lái)，國(guó)小教育很沒(méi)挑戰(zhàn)性。但是，國(guó)小教育的目標(biāo)根本不應(yīng)該設(shè)定在“知識(shí)學(xué)習(xí)成效”（懂多少字，計(jì)算會(huì)幾題等），而應(yīng)該設(shè)定在“獲得知識(shí)的過(guò)程與方法，以及對(duì)知識(shí)的態(tài)度”。譬如，如何培養(yǎng)孩子主動(dòng)的讀書(shū)意愿（所謂“快樂(lè)地學(xué)習(xí)”，還不如說(shuō)“主動(dòng)的學(xué)習(xí)”），和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力，就遠(yuǎn)比“知識(shí)的記誦與熟練”更有價(jià)值。

很多人只在意國(guó)小的教材簡(jiǎn)化了，功課輕松了。但是，減輕學(xué)生功課負(fù)擔(dān)的目的，應(yīng)該是為了讓他們有更多嘗試錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)和時(shí)間，讓他們有機(jī)會(huì)在大人硬梆梆的規(guī)矩和期望之外，探索一些未來(lái)可能會(huì)讓他們感興趣的東西，也讓他們逐漸找到面對(duì)書(shū)本和知識(shí)的健康態(tài)度。這些對(duì)知識(shí)的態(tài)度（為自己而讀書(shū)，為了使生命更豐富、更有內(nèi)在的光彩而讀書(shū)，為了“自得其樂(lè)”而讀書(shū)），以及獲得知識(shí)的方式（即使沒(méi)有人引導(dǎo)也敢自己去摸索），嚴(yán)重地影響著學(xué)童未來(lái)的發(fā)展。真的是一旦錯(cuò)在起跑點(diǎn)上，未來(lái)一生的努力將只是在擴(kuò)大這個(gè)錯(cuò)誤。

如果我們忽視了這些教育目標(biāo)，只在乎學(xué)習(xí)成效（更悲慘的是簡(jiǎn)化為“考試成績(jī)”），或者抱持“反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨，所以國(guó)小只要快樂(lè)就好”的態(tài)度，那我們?nèi)绻皇窃诨膹U他們的成長(zhǎng)階段，就是在扭曲他們。

不過(guò)，知識(shí)的學(xué)習(xí)并不是國(guó)小教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至于更重要的，是要培養(yǎng)他們對(duì)人和對(duì)自己的態(tài)度。

如果家長(zhǎng)和老師沒(méi)有誠(chéng)意，再好的課本也發(fā)揮不了什么作用；如果家長(zhǎng)和老師真有愛(ài)心，對(duì)孩童的未來(lái)真的是功德無(wú)量。其實(shí)，老師有沒(méi)有愛(ài)心，有沒(méi)有偏見(jiàn)，有沒(méi)有歧視，才是國(guó)小老師是否適任最重要的指標(biāo)。我回憶國(guó)小階段，記得的只是老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度，他們教得好不好，卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

如果我們?cè)诤跣W(xué)階段的“人格教育”，我們必須體會(huì)到這個(gè)教育目標(biāo)的艱難，如果沒(méi)有家長(zhǎng)的充分支持與配合，根本無(wú)法達(dá)成。譬如說(shuō)，如果有家長(zhǎng)堅(jiān)持要小孩在學(xué)校就開(kāi)始鍛煉“把別人踩在腳底下”的斗爭(zhēng)能力，那么不但老師無(wú)法管教這種學(xué)生，其它同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。

-02-

教他活得更有“味”

談完知識(shí)的學(xué)習(xí)和人格的教育，對(duì)我來(lái)講，還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個(gè)主題，但不是最不重要的，就是情感教育：欣賞大自然，愛(ài)惜小動(dòng)物，以及藉著音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈來(lái)發(fā)抒情感或情緒的能力。

人沒(méi)有了熱情和理想，不只是可憎，也是種自殘。就像第一講所提到的，人活著靠的是意義感，但意義感來(lái)自人的熱情與理想。沒(méi)有熱情和理想的人，只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。

當(dāng)然，我們不可能去和國(guó)小學(xué)童談人生的大道理。但是，大學(xué)生如果可以被激發(fā)出一點(diǎn)理想來(lái)，首先他必須先在中學(xué)時(shí)代就培養(yǎng)出足夠的熱情。但是，中學(xué)生可以有熱情，其實(shí)是國(guó)小階段就該萌芽了。如果國(guó)小學(xué)生從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大自然，沒(méi)有在大自然中體會(huì)到獨(dú)處的喜悅，他們不會(huì)甘于寂寞，而會(huì)去創(chuàng)造自己的快樂(lè)：電玩、電視、逛街、漫畫(huà)，再無(wú)聊的刺激都好?？墒牵⑼焐怯心芰拇笞匀?、小動(dòng)物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜、自得其樂(lè)的快樂(lè)的。

如果我們帶他們?nèi)タ春＿叺纳承?，他們可以瘋了似地玩一整天都不想回家；甚至于沒(méi)有任何生物，只要有一堆沙和海水，他們就可以玩到天黑都不想回家。這樣子地長(zhǎng)大的孩子，以后你要教他“快樂(lè)不一定要用錢(qián)買(mǎi)”，他很容易就可以懂；不曾有過(guò)這種童年經(jīng)驗(yàn)的都會(huì)小孩，要教他“不費(fèi)錢(qián)的快樂(lè)”是不可能的──明明他一生的快樂(lè)都是用錢(qián)買(mǎi)的！孩子是充滿(mǎn)好奇心的，只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會(huì)，他們么都可能會(huì)喜歡，甚至還可能很投入。

帶他們到山上去玩溪流，到新竹縣郊區(qū)看客家建筑，說(shuō)不定他們長(zhǎng)大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑，甚至于這些興趣說(shuō)不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。興趣愈廣的人，他未來(lái)的一生愈亮麗、開(kāi)敞、寬闊。書(shū)沒(méi)讀好，中學(xué)時(shí)候還來(lái)得及補(bǔ)救；小學(xué)畢業(yè)時(shí)沾染上無(wú)聊的嗜好，或者對(duì)任何事物都沒(méi)有興趣，要期望他以后有熱情就很困難了。

對(duì)于各種藝術(shù)的興趣或才藝的培養(yǎng)，能在小學(xué)階段就開(kāi)始最好。兒童的音感，六歲以前必須開(kāi)始訓(xùn)練，否則愈大愈難培養(yǎng)。很多人讓孩子上才藝班，卻不知道為的是什么。等到小孩子藝術(shù)方面的興趣真的超過(guò)對(duì)功課的興趣時(shí)，卻又慌亂起來(lái)，怕小孩功課不如人。

對(duì)我來(lái)講，藝術(shù)不是一種“內(nèi)在美容”的手法，也不是社會(huì)地位的象征。藝術(shù)所以重要，首先是因?yàn)樗侨祟?lèi)可以用來(lái)表達(dá)情緒的有利工具。每次看到南美黑人連在教堂唱圣歌都會(huì)身體隨著韻律擺動(dòng)，我就既羨慕又感慨：從什么時(shí)候開(kāi)始，我們竟然變成沒(méi)有能力抒發(fā)內(nèi)在情感的族群？

啟發(fā)人類(lèi)情感的最有利環(huán)境，一是大自然，一是藝術(shù)與文學(xué)。大自然沒(méi)有言語(yǔ)，但是細(xì)心去體會(huì)的人，卻可以在大自然的各個(gè)角落里，感受到能令人整個(gè)心靈都舒展開(kāi)來(lái)的那種喜悅和飽足：在春天溫潤(rùn)的空氣里，秋天清澈透明的光線里，相思林和木麻黃的姿態(tài)里，從林間撒落下來(lái)的陽(yáng)光里，西風(fēng)咆哮而過(guò)樹(shù)林，溪邊迎向暮靄的秋芒，夏日午后隨著涼風(fēng)而來(lái)的荷香等等。我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力，他們一生可以得到的滿(mǎn)足，將遠(yuǎn)勝于單純的金錢(qián)收入。

但是，藝術(shù)的直觀，不單純是與生俱來(lái)的天分，而是先天稟賦加上后天的學(xué)習(xí)。繪畫(huà)有繪畫(huà)的語(yǔ)匯，音樂(lè)有音樂(lè)的語(yǔ)匯，雖然他們是人類(lèi)共通的語(yǔ)言，但是它們卻自成一格，和文字語(yǔ)言的表達(dá)方式完全不一樣。如果我們對(duì)線條內(nèi)在的情緒不敏感，對(duì)色彩和肌理背后的情緒不敏感，我們還是很難感受到繪畫(huà)背后的涵意。如果我們對(duì)旋律線里節(jié)奏的松緊情緒不敏感，對(duì)于不同聲部間的對(duì)位關(guān)系不敏感，我們照樣很難體會(huì)音樂(lè)較深的一面。當(dāng)然，要培養(yǎng)出一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的敏感力是需要時(shí)間的，也沒(méi)有說(shuō)非從國(guó)小開(kāi)始不可。但是，愈早開(kāi)始，總是多給小孩一個(gè)機(jī)會(huì)。

說(shuō)了這么多中小學(xué)生可以有的成長(zhǎng)空間，也許你有機(jī)會(huì)可以體會(huì)到我為什么對(duì)“資優(yōu)教育”那么痛心疾首：這根本是對(duì)資賦優(yōu)異生的殘酷刑罰！一個(gè)小孩如果比同班同學(xué)聰明，學(xué)習(xí)速度快，這不正好給他一個(gè)良好的機(jī)會(huì)，可以輕松地對(duì)付完體制教育的基本要求后，有很多心力去探索人類(lèi)更寬廣的各種精神活動(dòng)領(lǐng)域，去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎？但是，就只因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)速度比別人快，所以他就懵懵懂懂地被家長(zhǎng)和老師誘拐去念資優(yōu)班，從而把他的心靈更緊密地封死在特定的狹隘角落里，用更艱難的課程去捆綁他，讓他更加沒(méi)有機(jī)會(huì)用自己的方式看到更寬廣的世界。

資優(yōu)教育的理論是說(shuō)：學(xué)習(xí)速度快的小孩逼他和同齡小孩學(xué)是一種懲罰。真的嗎？我小學(xué)三年級(jí)起就莫名其妙地自己發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法，可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過(guò)程，所以五年級(jí)起就開(kāi)始替數(shù)學(xué)老師上課。

因?yàn)閺暮苄【蛯W(xué)會(huì)自修，所以初中階段起就幾乎上課都心不在焉，回家邊看電視邊念書(shū)就可以把考試給考好。但是，我從來(lái)上課都不無(wú)聊：雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆，春天享受窗外送進(jìn)來(lái)的暖意，秋天時(shí)在英文課本下偷藏一本唐詩(shī)，這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完，一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩，去體會(huì)文學(xué)作品里的“詩(shī)意”。在那個(gè)沒(méi)有“資優(yōu)教育”的時(shí)代里，很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為：資優(yōu)的最寶貴處正在于此。

但是，目前的資優(yōu)教育根本沒(méi)有扎實(shí)的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ)，只會(huì)把人當(dāng)作吸收知識(shí)的工具，甚至當(dāng)作知識(shí)競(jìng)賽的工具，盲目的只想突破美國(guó)小孩羅杰創(chuàng)下的紀(jì)錄（好像是十二歲大學(xué)畢業(yè)）。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)中學(xué)資優(yōu)班吸收了許多從小接受“資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育”的“資優(yōu)生”。他們從小在父母“投機(jī)取巧”的教育模式下，寫(xiě)過(guò)一大堆智商與性向分析測(cè)驗(yàn)卷，解過(guò)一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書(shū)題目，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)高中資優(yōu)班，也只是提前念一些從大學(xué)課本簡(jiǎn)化了的教科書(shū)，從小到大不曾被培養(yǎng)過(guò)更有創(chuàng)意的思考。

只是比別人更早念完幾本書(shū)就叫做“資優(yōu)”？這是“特殊教育”，還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育？這樣畢業(yè)的學(xué)生，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會(huì)比別人更有創(chuàng)意嗎？這樣地把小孩子給封閉在極其狹隘的知識(shí)領(lǐng)域里，完全不顧及他完整的人格成長(zhǎng)，甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系，以致一路走來(lái)人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說(shuō)是對(duì)受教者好嗎？還是在剝削受教者的成長(zhǎng)空間以便滿(mǎn)足其他人的虛榮心和見(jiàn)不得人的野心？這樣的教育連正當(dāng)性都沒(méi)有，還值得鼓勵(lì)嗎？

這真的是一個(gè)價(jià)值錯(cuò)亂到連無(wú)恥都不自覺(jué)的教育現(xiàn)象！我親自教過(guò)資優(yōu)班出身的學(xué)生，極其聰明，卻無(wú)法忍受沒(méi)有掌聲的歲月。資優(yōu)教育不但辜負(fù)了他，甚至戕害了他，讓我不得不義憤填膺！

-03-

小孩子的觀點(diǎn)看教育

小學(xué)生所以難教，不能單純地只是以為他們“不懂事”。有時(shí)候，小孩子之所以沒(méi)有辦法“守規(guī)矩”，是因?yàn)榇笕艘呀?jīng)在被社會(huì)制約的過(guò)程中喪失掉太多人的可能性，而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。譬如，我們一般大人只要拿起畫(huà)筆，就只會(huì)想到要畫(huà)一張“很漂亮”或者“很逼真”的畫(huà)，而很少人會(huì)想要去畫(huà)自己內(nèi)在最真實(shí)或“不吐不快”的感受，因此畫(huà)出來(lái)的東西經(jīng)常毫無(wú)感情，死死板板的。但是，小孩子卻因?yàn)檫€沒(méi)有被制約過(guò)，對(duì)“畫(huà)畫(huà)”是什么意思，沒(méi)有定見(jiàn)，因此往往會(huì)率性地畫(huà)出對(duì)象給他印象最強(qiáng)烈的部分，而忽略其它不曾引起他任何感覺(jué)的細(xì)節(jié)。

因此，當(dāng)他喜歡媽媽看他的眼神時(shí)，他可能畫(huà)出大大的眼睛，而忽略了鼻子和耳朵。就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來(lái)講，繪畫(huà)本來(lái)就不是在“寫(xiě)實(shí)”地畫(huà)一個(gè)你沒(méi)感覺(jué)的對(duì)象物，而是在畫(huà)你對(duì)它的“感覺(jué)”，因此忽略掉沒(méi)有感覺(jué)的細(xì)節(jié)，才符合繪畫(huà)上的“真誠(chéng)”。

由于小孩子這種天真里有大人早已遺忘的可貴情感和本能，因此德國(guó)抽象主義畫(huà)家保羅?克利就特別重視從兒童繪畫(huà)去汲取他的靈感。

大人常常用過(guò)度社會(huì)化的眼光去看小孩子的世界，因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，有時(shí)候反應(yīng)的不是他天分的高低，而是他接受社會(huì)制約，放棄非社會(huì)性本能的快慢而已。

一般來(lái)講，學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天分通常都不錯(cuò)，可是這里頭也有一部分是因?yàn)樽约簺](méi)有獨(dú)特的堅(jiān)持與創(chuàng)意；學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩的小孩天分往往較不出色，但其中也有一部分是特別有創(chuàng)意，思考比大人靈活，因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制（愛(ài)因斯坦顯然就是這種例子）。

因此， 當(dāng)我們?cè)谝龑?dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會(huì)的過(guò)程中，必需注意到兩件事：其一是不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會(huì)的過(guò)程中，輕率地截除了他們成規(guī)之外的創(chuàng)意；其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣，或者替他們決定他們未來(lái)有沒(méi)有足夠的天分往某個(gè)方向發(fā)展。

我兒子國(guó)中的輔導(dǎo)老師自信滿(mǎn)滿(mǎn)地用智力測(cè)驗(yàn)、性向測(cè)驗(yàn)、國(guó)小以來(lái)的筆試成績(jī)告訴我：“你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差，以后注定是表現(xiàn)平庸的人?！笨墒?，她完全忽略了我兒子從小沒(méi)有家教，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)，沒(méi)有參考書(shū)，完全自修，欠缺計(jì)算的熟練度這些特質(zhì)。國(guó)三時(shí)，我要兒子逐章自己整理國(guó)中數(shù)學(xué)講給我聽(tīng)，我再問(wèn)問(wèn)題直到他能講解清晰，理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。這樣訓(xùn)練半年以后，他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，大學(xué)聯(lián)考時(shí)則以數(shù)學(xué)取勝。

小孩子是未經(jīng)社會(huì)制約的有機(jī)生命，他用我們無(wú)法徹底了解的方式在感受這個(gè)世界，用他自己摸索出來(lái)的方式在接受外界的刺激和回應(yīng)外界，他有他自己因人而異的成長(zhǎng)節(jié)奏和次序，絕對(duì)不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。因此，教育不能用福特汽車(chē)的量產(chǎn)模式來(lái)進(jìn)行，也沒(méi)有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來(lái)檢證教育成效或者一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。

面對(duì)孩子，我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會(huì)，而不要去判定誰(shuí)有希望或誰(shuí)沒(méi)有希望。因?yàn)椋耗阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道，在什么時(shí)機(jī)，在什么場(chǎng)合，你會(huì)因?yàn)槟且痪湓?，或那一種神情，對(duì)那一個(gè)人，造成那一種影響！教育不是撰寫(xiě)電腦程式，也不是在訓(xùn)練狗。狗都有它的意志和不可改的習(xí)性，何況是人。我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求，也不應(yīng)該期待他們隨時(shí)都能符合我們的節(jié)奏。只要不致于太影響到整個(gè)班級(jí)的進(jìn)度和秩序，每個(gè)小孩都應(yīng)該多少容許他一些出入和犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

不幸的是，許多父母都把事業(yè)上那一套“投資成本效益分析”的僵固心態(tài)帶到家庭教育，也用來(lái)逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。

我經(jīng)常聽(tīng)到自以為是精英的人用這樣的方式談他自己的孩子：我們家老二比老大聰明，老大學(xué)什么都慢，以后只要勉強(qiáng)大學(xué)可以畢業(yè)就好了；倒是老二，我們很有信心，以后念什么都行。

聽(tīng)到這種論調(diào)，我總為他們的孩子悲哀。老大總是會(huì)感覺(jué)到父母對(duì)弟弟的期望的，但是叫一個(gè)孩子在這種宣判下活著，情何以堪？其實(shí)在我眼中，那個(gè)老二只不過(guò)比較精靈和會(huì)討好人，會(huì)專(zhuān)心用成績(jī)來(lái)?yè)Q取父母的疼愛(ài)，卻看不出有更多的才華或深思的模樣。

倒是那個(gè)老大，有責(zé)任感，很會(huì)關(guān)懷同學(xué)，獨(dú)立性很強(qiáng)，而且一點(diǎn)也不笨，我甚至還覺(jué)得老大比較深思，比較有機(jī)會(huì)發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問(wèn)呢。如果這兩個(gè)小孩要我挑一個(gè)當(dāng)未來(lái)的研究生，我要那個(gè)獨(dú)立性強(qiáng)而肯為自己讀書(shū)的老大；至于那個(gè)為了掌聲而讀書(shū)的老二，我實(shí)在不知道他的聰明哪些會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)為投機(jī)，而掌聲停止的時(shí)候他又靠什么活下去？

我們所有衡量小孩的方式與標(biāo)準(zhǔn)，全是社會(huì)既定的那一套學(xué)習(xí)與成就標(biāo)準(zhǔn)，它所考慮到的只是對(duì)既定規(guī)范的“學(xué)習(xí)能力”，頂多只能反映“升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)能力”而已，根本不見(jiàn)得能反映出孩子的創(chuàng)造性、獨(dú)立性、主動(dòng)思考等能力。至于與經(jīng)濟(jì)生活無(wú)關(guān)的人文與社會(huì)思考能力，根本就不曾認(rèn)真發(fā)展出一套合適的評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)，只是被粗糙地歸納在“語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力”這個(gè)項(xiàng)目里頭。

用既有的學(xué)習(xí)評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)，不要說(shuō)沒(méi)有能力評(píng)估出孩子未來(lái)在藝術(shù)、人文與社會(huì)科學(xué)的創(chuàng)造力，甚至連孩子未來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、人際溝通等方面的現(xiàn)實(shí)謀生能力，都沒(méi)有辦法加以評(píng)估。所以，愛(ài)因斯坦在學(xué)校里被當(dāng)作“智能不足”。面對(duì)這樣的教育評(píng)量體系，我們憑什么從小孩子的成績(jī)?nèi)ヅ袛嗨齻兾磥?lái)的成就？更憑什么去決定誰(shuí)值得栽培？

家長(zhǎng)對(duì)小孩子的勢(shì)利眼可以嚴(yán)重傷害孩子的成長(zhǎng)意愿，老師對(duì)既有教育評(píng)量制度的盲點(diǎn)如果欠缺自覺(jué)，也可以嚴(yán)重壓抑孩子的成長(zhǎng)空間。每個(gè)小孩在學(xué)習(xí)過(guò)程中，各有各的困難，時(shí)而超前同班同學(xué)的進(jìn)度，時(shí)而落后。

當(dāng)他落后時(shí)，老師對(duì)他的耐心與接納，是他克服挫折感的重要力量來(lái)源。有時(shí)候，老師的關(guān)心與接納甚至比反復(fù)教誦還要緊。如果老師對(duì)他較長(zhǎng)時(shí)間的落后沒(méi)有足夠的耐心，而有意無(wú)意地流露出失望的神色，甚至放棄，將有可能導(dǎo)致他更嚴(yán)重的挫折，甚至對(duì)自己的沒(méi)信心與失望。

另一方面，如果一個(gè)小孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)成效低，而遭到家長(zhǎng)與老師的冷落，對(duì)比于家長(zhǎng)與老師對(duì)成績(jī)好的學(xué)生的鐘愛(ài)，可能會(huì)讓小孩自暴自棄，或者更激烈地以反社會(huì)行為來(lái)絕望地悍衛(wèi)他僅存的一點(diǎn)點(diǎn)自尊。因此，稱(chēng)職的家長(zhǎng)與老師，不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識(shí)，但卻要對(duì)小孩有充分的愛(ài)心。

愛(ài)心不是縱容，而是接納每一個(gè)小孩，關(guān)心他，愿意去了解孩子個(gè)別的脾性和特質(zhì)。該管教還是要管教，但即使是處罰的時(shí)候，都還有辦法讓小孩感到這是單一事件，不是對(duì)他個(gè)人的否定，也不妨礙家長(zhǎng)與老師對(duì)他這個(gè)人的接納。要做到這一點(diǎn)，才真正是小學(xué)老師最專(zhuān)業(yè)的地方。

大人多半都早已忘記自己小時(shí)候的模樣，也不愿意再重新從小孩的觀點(diǎn)去看世界，只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序，而不管在這過(guò)程中可能會(huì)犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦，甚至?xí)粫?huì)造成他們的冤屈，乃至于個(gè)性的扭曲。

一個(gè)好的家長(zhǎng)或小學(xué)老師，必需要愿意（甚至樂(lè)于）重新從小孩子的觀點(diǎn)看世界。他必需要能夠體會(huì)到自己所扮演的角色，其重要性甚至于超過(guò)大學(xué)教授，然后他才可能終身不倦地，一再重復(fù)回到小孩子的觀點(diǎn)，去仔細(xì)觀察那個(gè)早已被大人遺忘的世界，以及在那個(gè)迥然不同于成人世界的奇妙法則：兒童的天真感情，對(duì)人的態(tài)度的敏銳感受，正在被扭曲中的性情等等。

如果大學(xué)老師可以只是經(jīng)師而不是人師，家長(zhǎng)或小學(xué)教師無(wú)論如何必需是人師。大學(xué)教師可以只是一種職業(yè)，不帶任何人與人的感情，但家長(zhǎng)或小學(xué)老師的善良、熱情、誠(chéng)懇、活潑、開(kāi)朗與接納卻是他絕不可或缺的德性。因?yàn)椋W(xué)生不是從知識(shí)去進(jìn)行學(xué)習(xí)，而是從人的態(tài)度去學(xué)習(xí)。家長(zhǎng)、小學(xué)老師和同學(xué)對(duì)他的態(tài)度，深刻地影響著學(xué)童長(zhǎng)大后對(duì)這個(gè)世界以及他自己的態(tài)度。

國(guó)中小學(xué)生即使學(xué)的知識(shí)有小錯(cuò)，以后總有機(jī)會(huì)自己去修正。知識(shí)再淵博的老師，他也不見(jiàn)得能懂小孩的學(xué)習(xí)過(guò)程與特性。反而是教師的人格特質(zhì)，才真正深遠(yuǎn)地影響著他的教學(xué)品質(zhì)。

我常鼓勵(lì)我太太一個(gè)簡(jiǎn)潔而明確的教學(xué)目標(biāo)：上課時(shí)看著學(xué)生的眼神，如果他們的眼睛亮起來(lái)，你就是成功的老師；如果每一雙眼睛都像死魚(yú)，黯然無(wú)光，那不是你有問(wèn)題就是教材有問(wèn)題。

要教到學(xué)生眼睛可以亮起來(lái)，對(duì)老師是極費(fèi)力的工作，和極大的挑戰(zhàn)。它靠的是人格特質(zhì)，老師的熱情，對(duì)學(xué)生多樣化心理的了解與想象，教師自己生命里的感動(dòng)，把知識(shí)恢復(fù)為可以感動(dòng)人心的場(chǎng)景等能力。這樣子教書(shū)，老師會(huì)得到很大的鼓舞：因?yàn)樗娴倪M(jìn)入了學(xué)生的心坎。

總之，給他一個(gè)人性化的成長(zhǎng)空間，盡可能寬闊的空間，讓他做一個(gè)自自然然的小學(xué)生…

責(zé)編：唐錦玲

來(lái)源：冷水江市融媒體中心